Ulang Tahun?

Ulang tahun barangkali bagi sebagian orang adalah pendar kembang api yang dinyalakan saat jam sedang duabelas-duabelasnya. Seperti menyambut tahun yang baru dan seolah-olah sesuatu yang baik akan terjadi setelahnya. Merobek tanggal terakhir dan menemui tanggal yang baru adalah sedang menghitung mundur bom yang kita tidak tahu kapan ia akan meledak. Padahal pada akhirnya tetap  akan meledak. Dan kita? Mati. Tapi orang-orang justru akan berbahagia. Menganggap bom yang meledak itu nantinya adalah pendar-pendar kembang api. Dan kita? Lahir kembali.

Barangkali pesta-pesta dan riuh rendah musik edm adalah bentuk syukur orang-orang bahwa mereka masih diberi hidup sampai sekarang. Kalau nanti di akhirat mungkin mereka tidak akan lagi merayakannya. Kau tahu? Karena hidup sesudah mati adalah abadi. Siapa lagi yang peduli dengan umur?

Umur duapuluh sekian adalah umur dimana orang rawan bunuh diri, Kurt Cobain mengakhiri hidupnya di umur 27 tahun,bahkan  Chairil Anwar mati di umur 26 walau tidak bunuh diri.

Semoga hingar bingar saat kau berulang tahun adalah cara yang baik untuk menghindarkanmu dari apa yang disebut dengan kesepian, yang pada akhirnya adalah salah satu cara terbaik untuk bunuh diri, nomor dua setelah –kata Benz Bara—jatuh cinta. Karena duapuluhdua adalah bilangan yang kecil, maka mari membuat sesuatu yang membesarkannya. Agar jika tiba-tiba bom meledak, kau seperti Kurt Cobain, Chairil Anwar, dll akan di kenang bahkan untuk waktu yang lebih lama dari durasi hidupmu. Aku bukan berharap hal yang tiba-tiba itu terjadi, tetapi, seperti kata Aan Mansyur, hidup selalu punya tetapi.